戦車と私

夜中の２時に都内某所を出発し、歩くこと約９キロ。
午前４時、品川駅に到着。



先週、急にチケットが回ってきて、向かうは富士の麓の陸上自衛隊総合火力演習。
前日から興奮のため、寝ずじまいで出発。おかげで電車の揺れが気持ちよかったこと。
うつらうつらしているうちに御殿場に到着。タクシーで演習場に向かった。


　7.42 a.m.

会場のスタンド席（ベンチシート）はすでに埋まっていて、自衛隊員さんに誘導されたのは迷彩色のシートを敷きつめたエリア。
富士山を眺めつつ運動会気分さながら。


　8.02 a.m.

演習開始は１０時２０分。
２時間以上も待機かと、凹みそうになっていたところへ、ヘリが登場！


　8.13 a.m.

演習本番前のデモンストレーションに、メチャ興奮。
デジカメをビデオモードにして撮り続ける。
それがのちに仇になるとは……。
この時点では予測していなかった。


　9.55 a.m.

会場は続々と人で埋まり、演習本番を待つばかり。

　9.56 a.m.

わくわく、どきどき、わくわく。

予定どおりに、１０時２０分から前段演習が始まる。
と、何てことでしょ。
デジカメが、メモリー切れを起こしたではないか。
しょぼーん。

演習本番前のデモンストレーションを動画撮りしたために、メモリーを使い果たしてしまった。
その動画もロクなものは撮れていなかった。
あーあ。



ともかく、演習の、凄いの何の。
ホンモノは映画と違うぅ。
何事も体験してみないとわからないものだ。

下手すりゃ耳がぶっ壊れそうな、戦車の砲撃音を体で知る。
「ズドーン」とか「ドカーン」なんて遠くを目指すものじゃなくて、「ドン！」「ドン！」て。
衝撃が体に響く音だけで充分に脅されて、反射的に「ひゃあ～、ひゃぁ～」と異様な悲鳴をあげては、なぜか力なくヘラヘラと笑ってる自分。
炎天下のせいもあったかもしれないが、自分の反応がコントロール不能な状態。
初めての体験に、身も精神もインパクトを受けすぎて、驚きと楽しさと、怖さと、ごちゃごちゃ。

こんな自分は、ぜんぜん戦闘に使えません！
『スターシップ・トゥルーパーズ』もどきの宇宙戦争でも起きたときには、『戦場のピアニスト』同様、本能にまかせて逃げ隠れするか、さっさと自分からやられてラクになろうとするかもしれない。

さて、次回のための反省点。
１．やたらにデジカメのメモリーを使わない。
　ろくな動画が撮れていなかったうえに、知らないうちにデジカメが作動していて、前の人のバスタオルが２分近くも写っていたり、戦闘機が飛んでくるのを追いきれずに、空がガタ揺れしてるだけだったり。
　そんなことに、本番演習が始まる前にメモリーを使ってしまうなんて！
　自分の舞い上がりぶりには呆れるばかり。
　次回は冷静に撮りたいものです。

２．弁当は適量で。
　ご飯５合分を、おにぎり１２個にして持っていったのは適量ではなかった。
　でかいタッパーには、玉子焼きにウィンナー、チキンソテー。
　プラス、トマトとキュウリを詰めたタッパーも持参。
　三人分として用意したが、結局、大半は持ち帰り。
　帰りは軽くなると予想したリュックは重いままで、肩紐が食い込んで辛かった。
　次回は、食べられる量をよーく考えて持参したい。

富士の近くの演習場は、空気がカラッとしているのがせめてもの救いではあったが、暑さは容赦なく水分を蒸発させる。かなりの体力勝負。
でも、「まさか来年も行く？」と訊かれると「うん」と頷いてしまう。

できれば、行きたい。



＜戦車と私＞




＜io日和＞ ＜魚の庭＞ ＜ゼロ✦プラ＞




　　

タマゴのおかげ

原宿をぶらついていると、占いフェアの前を通りがかった。
転職活動中の友人が「やりたい」と言い出して。

占い師のブースが並ぶフロアに入ると、たまたま空いたテーブルが目に入った。
友人が「一緒に聞いて」と言うので、女性占い師の前に二人並んで座る。
真剣にあれこれ訊ねる彼女につられて、「じゃあ、私も」と鑑定を受けてみることにした。

「一生、食べるに困らない」。
他にもいろいろ言われたはずなのに、憶えているのはそこだけ。
かといって、「一生、食べるに困らない」をありがたく思ったわけでもなく、これが「一生、お金に困らない」だったら興奮しまくったかもしれない。

「一生、食べるに困らないなんていいじゃない！」
友人はそう言ってくれたけど、私には面白くも何ともなかった。
そのわりには憶え続けている。
ということは、案外、言われてよかった感じもあったのだろう。

考えてみれば、いくらお金に困らなくても、食べられない状況が世の中にはあるかもしれない。
いくらモテても、世の中的に成功しても、食べられないのは困る。

食は命。
生命力の源。
長生きは望んじゃいないが、「食べるに困らない」は「お金に困らない」より強運旺盛に思えるようになった。
「泥水飲んでも生きていく！」
自分の生命力に賭けて会社員を辞めると決めたとき、頭の片隅に、「一生、食べるに困らない」の言葉がうっすらあった。

子どもの頃は、食べるのが苦痛だった。
小学校にあがるまで食が細く、夕飯のときには
「何時間かけて食べてるの！」
と若い母親によく叱られた。
食べ物が喉を通らなくて、オカズで口いっぱいにしたら、もごもごと「ごちそうさま」と言って勘弁してもらう。
そのあとはトイレに行って、ペッペッ。
何と罰当たりな。
叱られて、「もう御飯食べなくていい！」なんて言われようものなら密かに万歳していた。
誕生日や雛祭り、クリスマスイヴのような特別な日は別として、とにかく食事は、うまく済ませられるかどうかの罰ゲームみたいなもの。時間との闘いでもあった。

そんなわけで、幼稚園時代の朝の定番メニューは卵かけご飯。
食べるのが遅くても、喉を通る朝御飯。
ブーフーウーのお弁当箱には、おにぎりとゆで卵。
食の細い子はタマゴで育ったのだ。
そうして、食べることに困っていた子は、やがて丼を茶碗代わりにするほどの大食いになり、好き嫌いもほとんどなく、今では「食べるに困らない」という占いの言葉が、何となしのよすがになっている。

一生、食べるに困らない。
できれば、美味しく喜んで食べる人でいたい。
食べるのが苦痛であったり、食べられなかったり、
そんなことも含めての「困らない」でありますように。



お裾分けでいただいたキレイな卵。
孵化する可能性があるらしい。
試しに１個だけ孵らせてみようかと大事に手に持っていたら、
「育てられないんだから、やめなさい！」
二人の年長者にたしなめられて、すべて冷蔵庫に眠る。



＜io日和＞ ＜魚の庭＞ ＜ゼロ✦プラ＞



　　　

車とおじさんと夏休み

事務所の前で、ラジオ体操のごとく伸びをしては手を広げ、深呼吸を繰り返ししていたら、車がすーっと来て止まった。
一瞬、緊張。

「知らない人に声をかけられても、ついて行っちゃダメよ。
　車に乗せてあげると言われても、絶対に乗ったらダメよ。
　アイスクリームやお菓子をくれると言われても、もらったらダメなんだからね」
外へ出ようとするたびに、しつこくしつこく母親に言われた夏。
あの日、おじさんは「車に乗せてあげる」とは言わなかった。「幼稚園は、どこ？」と訊いてきたのだ。

[車とおじさんと夏休み]の続きを読む

オトナ・ライヴ

　♪シンプルラヴ 　♪～考え過ぎね あ な た

そう、考え過ぎはよくない。

　♪心の向くまま～　

がいいです。

この曲を何気なく耳が憶えた頃は、そんなことは考えもしていなかったけど、今なら「うんうん」と思えるのはオトナになったから。

テレビの中で歌っていた大橋純子さんは、歌手というより「シンガー」と呼ぶのが相応しい雰囲気で、歌いっぷりといい、パンツルックの衣装といい、遥かオトナのイメージだった。
頭蓋骨をなだらかに覆う、まとまりのよい超ショートヘア。
髪を切ると単なる短髪にしかならなかった私には、不思議でもあり、追いつけないオトナ・スタイルを感じたものだ。

昨夜は、おッ洒落なライヴ・レストランSTB139で、生『シンプルラヴ』を聴いてきました。

[オトナ・ライヴ]の続きを読む

あたしの思いがかなうとき

唐突に、

マスカットが食べたい。

そう思った数日後、宅配便のおにいさんが置いていったのは、友人が送ってくれたマスカットだった。

先月、風邪で寝込んだときに、

ああ、メロンが食べたい。

そう思ったら、心優しいK嬢がメロンを持って現れた。

珍しく、

お刺身が食べたい。

そう思った日、訪ねて来たクマケンさんが買ってきてくれたのは、お刺身だった。

梨、餃子、焼き豚に苺。
「食べたい」と思えば食べられると思って思ったのではなく、ただ、フッと頭に浮かんで「食べたい」と思っただけ。
その瞬間的思念が強過ぎるのだろうか。

誰かがくれればいいのにとか、持ってきてほしいとか、自分のところへやって来るルートを期待したりは決してしないのだが、思いつきの「食べたい」が運んでくる“食べたいもの”。

そういえば、こんなこともあった。
ご飯を食べているときに、お米が切れかかっているのを思い出した。
ほら、お米って重たいでしょ。
それで、
米のほうからやって来ればいいのに……。
そう思った数分後に、ピンポーン。
宅配便のおにいさんが持ってきたのは、米。
予知か？
こうなってくると、思念が強いせいばかりとは言えない。
友人が米を送ってくれたのは、私が「思う」よりも前のこと。
予知が思いを呼んでいるのか？
頭が、頭が、こんがらがってくる。

さて、一昨日の朝、フッと頭に浮かんだのは西瓜。

西瓜が食べたい。

そして、西瓜に思いを馳せてうっとり。
暑いからね。
夏だものね。

その夜、朝に思ったことなどすっかり忘れていたところへやって来たのは、西瓜。
ご近所に引っ越してきた作家の東郷さんを連れて。



都心のスーパーではお目にかからない、稀に見るデカイ西瓜は熊本産。
焼酎との相性もよろしく。
でも、四分の一も食べ切れなかった。
昨日、事務所に来たMちゃんとも、お茶菓子代わりに食べたが、まだ半分も平らげていない。

打ち合わせ等で来社予定の方には、もれなく西瓜の夏。



＜io日和＞ ＜魚の庭＞ ＜ゼロ✦プラ＞